Tidak Mungkin Kami Diam

Kami tidak mungkin berdiam diri tentang apa yang telah kami lihat dengan mata kami dan kami dengar dengan telinga kami. (Kisah Para Rasul 4:20)

Itu bukan kepandaian yang ia pilih. Seorang laki-laki yang duduk di tanah sejak pagi sampai petang, di samping pintu gerbang yang tinggi, dengan kepala yang lebih rendah dari pinggang setiap orang yang lewat, lama-lama belajar membaca apa yang ada di depan matanya. Dan yang ada di depan matanya adalah kaki. Ribuan kaki setiap hari, di atas batu-batu yang licin oleh langkah.

Ia tahu kaki para imam: telanjang, bersih, dicuci di bejana pembasuhan, berjalan cepat karena giliran mereka sudah menunggu. Ia tahu sandal kulit yang mahal dengan tali yang diwarnai, milik orang-orang kaya dari kota atas, yang melangkah lebar dan tidak pernah melambat di dekatnya. Ia tahu kaki para peziarah dari jauh, berdebu sampai ke betis, dengan kuku yang pecah dan sandal yang diikat ulang dengan tali rami, dan ia tahu bahwa kaki-kaki seperti itulah yang paling sering berhenti. Ia tahu kaki anak-anak yang berlari dan kaki perempuan tua yang menyeret, dan kaki seorang janda yang setiap pagi berhenti di depannya, menunduk, dan meletakkan sepotong roti kering di atas tikarnya tanpa berkata apa-apa, sebelum ia sendiri meminta sedekah di gerbang yang lain.