Segala Sesuatu Baru

Aku, Yohanes, saudaramu, yang bersama-sama dengan kamu menanggung kesusahan, mengambil bagian dalam Kerajaan, dan bertekun menantikan Yesus, berada di pulau yang bernama Patmos karena firman Allah dan karena kesaksian tentang Yesus. (Wahyu 1:9)

Di pulau itu angin tidak pernah benar-benar berhenti, dan pemuda itu sudah berhenti menunggunya berhenti.

Angin datang dari utara hampir sepanjang musim, menyapu punggung-punggung bukit yang gundul dan menekan semak-semak berduri sampai rata dengan tanah. Angin itu masuk ke celah dinding gubuk, ke lipatan tunik, ke dalam roti. Kalau pemuda itu menggigit roti jelai jatahnya, ada pasir di antara giginya.

Pulau itu kecil. Ia mengetahuinya pada hari pertama, ketika penjaga menyuruh para tahanan baru mendaki bukit di belakang tambang, supaya tidak ada yang bermimpi lari. Dari puncak bukit itu ia melihat laut di semua arah. Pulau-pulau lain kelihatan seperti punggung binatang yang tidur di kejauhan. Di bawahnya, pulau itu sendiri berliku-liku seperti tulang yang dilempar ke air, penuh teluk dan batu, dengan sebuah kota kecil di leher pulau, dan di sisi teluk tempat ia akan tinggal, sebuah luka putih di lereng: tambang.