Sebelum Lampu Padam

Sebelum lampu Allah padam, ketika Samuel berbaring di bait TUHAN, di dekat tabut Allah, TUHAN memanggil Samuel. (1 Samuel 3:3-4)

Setiap tahun, pada hari raya di Silo, Elkana membagi daging korban dengan tangannya sendiri, dan setiap tahun Hana tahu persis berapa potong yang akan jatuh ke piringnya.

Dua. Bagian ganda. Elkana meletakkannya di depannya dengan hati-hati, seperti orang meletakkan hadiah, dan memandanginya dengan mata yang meminta sesuatu yang tidak pernah bisa Hana berikan: senyum, barangkali. Tanda bahwa dua potong daging itu cukup.

Di seberang tikar, Penina menerima bagiannya, satu potong untuk dirinya dan satu untuk setiap anaknya, laki-laki dan perempuan, yang duduk berderet di sampingnya seperti anak-anak ayam di bawah sayap. Hana tidak pernah menghitung anak-anak itu. Ia tidak perlu. Ia tahu jumlahnya seperti ia tahu jumlah jarinya sendiri, dan setiap kali ada yang baru, ia tahu lebih dulu daripada siapa pun, karena Penina selalu memastikan ia tahu.