Rambut yang Tumbuh Lagi

Kata semak duri kepada pohon-pohon: Jika kamu benar-benar mau menjadikan aku raja, datang dan bernaunglah di bawah bayanganku. (Hakim-Hakim 9:15)

Yotam selalu bisa menyebut nama semua kakaknya, dan malam itu, di dasar lubang anggur yang lama, ia menyebutnya satu per satu tanpa suara.

Yeter, yang sulung. Lalu yang lain, menurut urutan lahir, menurut rumah ibu masing-masing, seperti yang ia hafal sejak kecil, karena dialah yang selalu disuruh berlari memanggil mereka dari pintu ke pintu. Enam puluh sembilan nama. Ia menyebutnya sekali, lalu sekali lagi dari awal, dengan bibir yang bergerak di dalam gelap, dan setiap kali ia sampai di ujung, ia tidak tahu harus berbuat apa dengan nama-nama itu.

Di atasnya, di mulut lubang, semak yang tumbuh di sana bergoyang kena angin malam. Ia bisa mencium baunya. Ia bisa mencium bau tanah dan bau kulit anggur yang sudah puluhan tahun meresap ke batu, dan di bawah lututnya, di dasar lubang, ada lipatan bulu domba yang dulu ia sembunyikan di sana, kering, kaku, berbau debu.