Ikutlah Aku

Ada suara yang berseru di padang gurun: siapkanlah jalan bagi Tuhan, luruskanlah jalan-jalan-Nya. (Markus 1:3)

Ayahnya pernah menuliskan namanya di atas papan lilin, sebelum ia lahir.

Yohanes tidak ingat papan itu. Ia hanya ingat cerita tentangnya, yang diceritakan ibunya berkali-kali pada malam hari, ketika ia masih kecil dan tidur di atas tikar di dekat tungku, dan ayahnya yang sudah sangat tua duduk di ambang pintu memandang ke arah bukit-bukit. Cerita tentang seorang imam yang menjadi bisu di dalam tempat kudus. Tentang tetangga-tetangga yang hendak menamai bayi itu menurut nama ayahnya. Tentang tangan tua yang gemetar menggoreskan sebuah nama di atas lilin, dan lidah yang terlepas.

Ayah dan ibunya sudah lama meninggal sekarang. Mereka dikuburkan di lereng bukit di dekat kota kecil di pegunungan Yehuda itu, di samping kubur-kubur keluarga yang lain. Yohanes masih muda waktu itu, dan sesudah menguburkan mereka ia tidak kembali ke rumah yang kosong. Ia pergi ke padang gurun, ke arah timur, ke tanah yang turun curam menuju lembah Yordan dan Laut Asin, tempat batu-batu kapur memantulkan panas matahari seperti tungku dan tidak ada yang tumbuh kecuali semak berduri dan rumput yang kering sebelum musimnya habis.