Empat Pemuda di Babel

Ponsel di saku dada Ken bergetar untuk kesebelas kalinya pada saat ember lumpur itu sampai di ambang pintu laundry.

Ia tidak berhenti. Ia menumpahkan isi ember ke got di depan ruko, lumpur cokelat yang kental dengan serpihan plastik dan sebuah kancing baju yang entah milik siapa, lalu berbalik dan masuk lagi. Celananya ia gulung sampai lutut. Sandalnya sudah tidak kelihatan warnanya. Di dalam laundry Bu Ter, Galih menyekop lumpur ke ember-ember berikutnya dengan sekop pinjaman dari tukang bangunan di ujung jalan, tanpa bicara, dengan ritme yang sama seperti orang mencangkul.

Getar itu berhenti. Lalu datang lagi, pendek, dua kali. Notifikasi, bukan telepon.

Ken tahu bunyi masing-masing tanpa melihat. Getar panjang yang berulang: penagih. Getar pendek dua kali: aplikasi pinjaman. Getar pendek sekali, dengan dengung kecil di ujungnya: aplikasi yang satu lagi, yang lambangnya berupa koin emas, yang mengirim pesan seperti Bos, bonus deposit hari ini aja! dan KENZO77, saldo kamu nunggu nih*.