Di Bawah Pohon Arar

Tuts Fa di tengah keyboard itu macet lagi.

Tiur menekannya, dan tuts itu turun lalu tidak mau naik. Bunyinya menggantung di ruangan, tipis dan agak sumbang, sampai ia mencongkel ujung tuts itu dengan kuku telunjuk. Fa itu naik pelan-pelan, seperti Opung bangun dari kursi rotan.

Ia mencoba sekali lagi. Turun. Tidak naik.

Dari jendela yang terbuka ke atap seng, panas pukul tiga sore masuk bersama bau deterjen dari lantai satu. Mesin cuci Bu Ter sedang memeras. Keramik di bawah kaki Tiur bergetar halus, dan getaran itu merambat ke bangku plastik yang ia duduki. Kipas dinding berbunyi klik setiap kali kepalanya berputar ke kiri.

Tiga puluh lima menit lagi ibadah mulai. Lagu pembuka yang dikirim Kak Yere semalam ditulis dalam nada yang terlalu tinggi untuk suara anak laki-laki di ruangan ini, jadi Tiur menurunkannya dua nada. Akor barunya sudah ia tulis dengan pensil di balik lembar fotokopi, huruf kecil-kecil yang rapat: C, Am, F, G. F lagi. Lalu F lagi. Lagu itu penuh F.