Batu yang Hidup

Terpujilah Allah, Bapa Tuhan kita Yesus Kristus! Karena belas kasihan-Nya yang besar Ia telah membuat kita lahir kembali, oleh Yesus Kristus yang bangkit dari antara orang mati, kepada suatu hidup yang penuh pengharapan. (1 Petrus 1:3)

Di seberang sungai orang bangun lebih pagi daripada di bagian kota yang lain, karena di sana orang bekerja dengan tangannya.

Markus sudah cukup lama tinggal di sana untuk mengenal urutan bunyi-bunyinya sebelum terang. Yang pertama selalu tukang tembikar di sebelah, yang menendang roda putarnya beberapa kali untuk mencoba apakah porosnya masih berputar dengan baik, lalu batuk, lalu meludah ke halaman. Sesudah itu air. Perempuan-perempuan dari lorong itu turun ke pancuran di ujung jalan dengan kendi di pinggang, dan suara mereka naik turun dalam tiga bahasa: bahasa Yunani dari perempuan-perempuan yang datang dari kota-kota pelabuhan di timur, bahasa Latin dari perempuan-perempuan yang lahir di sini, dan bahasa ibu Markus sendiri dari beberapa perempuan tua yang dulu datang dari Yudea dan Galilea dan tidak pernah mau belajar bahasa yang lain. Sesudah itu bak-bak rendaman tukang samak di tepi sungai, yang dibuka dan diaduk, dan baunya merayap naik ke lorong-lorong, dan orang-orang yang baru beberapa hari tinggal di sana menutup hidung, dan orang-orang yang sudah lama tidak lagi menciumnya.