Bapa yang Beriman

Ia berangkat tanpa tahu ke mana ia pergi. (Ibrani 11:8)

Tanah di atas kubur ayahnya belum kering ketika suara itu datang.

Abram masih duduk di depan tenda, di tempat yang sama sejak senja. Api di depannya sudah tinggal bara. Di dalam tenda Sarai tidur, atau pura-pura tidur, karena sejak pemakaman ia tidak banyak bicara, dan Abram tahu istrinya kadang memilih diam supaya suaminya bisa diam juga. Agak jauh dari situ, di tenda yang lebih kecil, Lot tidur dengan napas berat anak muda yang sudah bekerja seharian menggali tanah keras untuk kakeknya.

Bintang-bintang di atas Haran sangat banyak malam itu. Abram tidak sedang menghitungnya. Ia hanya memandanginya seperti orang memandangi sesuatu yang terlalu besar untuk dipikirkan, supaya tidak usah memikirkan hal yang lebih kecil dan lebih berat: bahwa ayahnya sudah tidak ada, bahwa tanah Kanaan yang dulu disebut-sebut ayahnya sebagai tujuan masih jauh di barat daya, dan bahwa di tenda di belakangnya ada seorang perempuan yang sudah lama berhenti menyebut-nyebut anak.