Hiduplah dari Sisanya

Orang kaya memegang kuasa atas orang miskin, dan siapa yang berutang menjadi budak bagi pemberi pinjamannya. (Amsal 22:7)

Ada ketukan yang kita tunggu-tunggu, dan ada ketukan yang kita takuti.

Ketukan yang kita tunggu biasanya datang dari orang yang kita kasihi: anak yang pulang dari sekolah, saudara yang datang dari jauh, tetangga yang membawa sepiring kue. Kita bergegas membuka pintu. Tetapi ada pula ketukan yang membuat kita diam di tempat, menahan napas, berharap orang di luar mengira rumah sedang kosong. Ketukan dari seseorang yang datang untuk menagih.

Zaman sekarang, ketukan itu jarang terdengar di pintu kayu. Ia datang lewat getaran di saku celana. Lewat nada pesan yang masuk pada jam makan siang. Lewat nomor-nomor asing yang menelepon sejak pagi, berganti-ganti, seakan-akan tidak pernah lelah. Ada orang yang sampai mengubah ponselnya ke mode senyap selama berbulan-bulan, lalu tetap terlonjak setiap kali layarnya menyala. Ada yang membalikkan ponselnya di atas meja supaya tidak perlu melihat siapa yang menghubungi. Bentuknya berbeda, tetapi rasanya sama dengan ketukan di pintu ribuan tahun yang lalu: ada seseorang di luar sana yang punya hak menagih, dan kita tidak punya cukup untuk membayarnya.