Tidak Dagang, Tidak Tagih

Bu Ratna meninggal pada umur tujuh puluh empat dan meninggalkan rumah terakhir di Gang Duku, sisa kampung di belakang menara-menara Kuningan yang sudah dikepung seng proyek. Selama empat puluh tahun, dari pintu hijau rumah itu pedagang gerobak mengambil dus minuman sebelum subuh dan membayar setelah dagangan laku.

Pengembang menawar dengan harga yang bisa mengubah hidup ketiga anaknya: Bonar yang terlilit utang, Maria yang pernikahannya mendingin, dan Ucok yang sudah lama berhenti percaya. Syaratnya, rumah itu harus kosong dalam tiga puluh hari. Di lemari jati ibu mereka menemukan sebelas buku bon bersampul plastik biru. Di setiap halaman ada satu kolom yang ditulis tangan ibu selama empat puluh tahun: tidak dagang, tidak tagih.

Sebuah novel tentang kota yang berdetak dengan kalender dan orang-orang kecil yang hidup dengan nafas, tentang utang yang dicoret dan kasih yang tidak pernah ditagih, dan tentang apa artinya memiliki sesuatu.