Satu Meja, Satu Dompet

Sebab itu seorang laki-laki akan meninggalkan ayah dan ibunya dan bersatu dengan istrinya, dan keduanya menjadi satu daging. (Kejadian 2:24)

Di banyak rumah, ada satu meja yang menyimpan lebih banyak cerita daripada perabot lain. Bukan lemari, bukan ranjang, tetapi meja makan. Kadang mejanya dari kayu jati warisan nenek, kadang meja lipat plastik yang kakinya sudah goyang, kadang hanya tikar yang digelar di lantai. Di situ nasi dihidangkan, di situ anak-anak mengerjakan pekerjaan rumah, di situ tamu dijamu. Dan di situ pula, pada malam-malam tertentu, dua orang dewasa duduk berhadapan dengan wajah tegang, di antara mereka selembar kertas tagihan atau layar ponsel yang menunjukkan saldo.

Bayangkan sepasang suami istri yang sudah beberapa tahun menikah. Anak-anak sudah tidur. Lampu dapur masih menyala. Sang istri baru saja menemukan bahwa ada potongan cicilan yang tidak pernah ia dengar sebelumnya. Sang suami menjelaskan dengan suara rendah bahwa itu untuk membantu adiknya, bahwa ia tidak sempat bercerita, bahwa ia takut istrinya keberatan. Tidak ada piring yang dibanting. Tidak ada suara keras. Tetapi malam itu keduanya tidur saling membelakangi, dan meja makan yang biasanya hangat terasa dingin keesokan paginya.