Sampai Masa Tuamu

Berdirilah di hadapan orang yang rambutnya sudah memutih, dan hormatilah orang yang sudah tua; takutlah akan Allahmu. Akulah Tuhan. (Imamat 19:32)

Di banyak rumah di negeri kita, ada selembar kain yang disimpan di dasar lemari. Kain panjang, kadang batik yang warnanya sudah pudar, kadang tenun yang ujungnya mulai berjumbai. Dulu kain itu dipakai setiap hari. Dengan kain itulah seorang ibu menggendong bayinya ke pasar, ke sumur, ke dapur, ke gereja. Bayi itu tidur di dadanya, terayun-ayun oleh langkahnya, hangat oleh tubuhnya. Ketika bayi itu menangis tengah malam, kain yang sama diikatkan lagi, dan sang ibu berjalan bolak-balik di ruang tengah sampai tangis itu reda.

Bertahun-tahun kemudian, bayi itu sudah dewasa. Rambutnya sendiri mungkin mulai beruban di pelipis. Dan suatu pagi ia mendapati dirinya memegang lengan ibunya yang kurus, menuntunnya pelan-pelan menuruni dua anak tangga di depan rumah. Ia menunggu ibunya mengangkat kaki yang satu, lalu kaki yang lain. Ia menyuapkan bubur ketika tangan ibunya gemetar. Ia mengancingkan baju yang dulu tidak pernah ia lihat terlepas dari badan perempuan yang perkasa itu.