Dari Jenewa ke Nusantara

Minggu malam, di sebuah gereja di kota besar Indonesia.

Ruangannya gelap dan sejuk. Panggungnya terang. Layar LED selebar dinding menampilkan lirik di atas rekaman awan yang bergerak perlahan. Tim musik sudah di posisi: drum di balik sekat kaca, dua gitar, kibor, empat penyanyi dengan alat monitor di telinga. Pemimpin pujian mengangkat tangan dan tersenyum. "Mari kita berdiri, dan menyanyi bagi Tuhan."

Umat berdiri. Intro mengalun delapan birama, lalu lagu dimulai pada nada dasar yang nyaman untuk penyanyi terlatih. Orang-orang menatap layar. Bibir-bibir bergerak. Beberapa tangan terangkat, beberapa ponsel juga, merekam. Suara dari pengeras begitu penuh, begitu rapi, sehingga ketika seorang bapak di barisan tengah berhenti menyanyi, tidak ada yang menyadarinya. Ia sendiri hampir tidak menyadarinya.